U MIRNOM predgrađu Peekskilla u New Yorku, 9. listopada 1992. godine, obična večer pretvorila se u trenutak iz znanstvene fantastike. Michelle Knapp, tada 18-godišnja djevojka, gledala je televiziju u roditeljskom domu kada je strašan tresak potresao kuću.

Vani, na šljunčanoj prilaznoj cesti, stajao je njezin novokupljeni Chevrolet Malibu iz 1980. godine - jeftin, rabljeni auto kupljen od bake za samo 300 dolara - s rupom u stražnjem dijelu prtljažnika. U krateru ispod njega, još topao i mirisajući na sumpor, ležao je kamen veličine nogometne lopte, težak 12,4 kilograma.

To nije bio običan kamen: to je bio meteorit iz dubina svemira, jedan od rijetkih slučajeva kada se svemirski posjetitelj sudario s ljudskim stvorenjem. Ovaj događaj, poznat kao Peekskill meteorit, ne samo da je šokirao svjedoke, već je i postavio nove standarde u astronomiji, snimljen na šesnaest videosnimki.

Neobičan dolazak: Vatrena lopta preko Istočne obale

Prije nego što je meteorit udario u Malibu, njegov ulazak u Zemljinu atmosferu bio je spektakl koji je vidjelo tisuće ljudi. Počeo je iznad Kentuckyja, gdje se meteoroid - komad stijene iz unutarnjeg ruba glavnog asteroidnog pojasa između Marsa i Jupitera – raspao u plamenovitoj kugli zelene boje.

Sjajnija od punog Mjeseca, vukla se nebom preko Zapadne Virginije, Pennsylvanije i New Jerseyja, praćena zvučnim bumovima i pucanjem poput najvećeg vatrometa na svijetu. Svjedoci iz Pittsburgha, Philadelphije i Washingtona D.C. opisivali su ga kao "gigantsku zelenu vatrenu loptu" koja je rasvjetljavala noćno nebo.

Michelle Knapp, koja je upravo kupila auto kako bi se vozila na posao, nije vidjela vatreni spektakl - bila je unutra. Ali u 19:50 sati po istočnom vremenu, kamen je udario u njezin crveni Malibu brzinom od oko 264 kilometra na sat.

Probušio je prtljažnik, jedva promašio spremnik benzina i završio u desetak centimetara dubokom krateru u šljunku. Temperatura kamena bila je još dovoljno visoka da se osjeti, a miris sumpora podsjećao je na paklenski plin.

Preplašena zvukom, Knapp je prvo pomislila na vandalizam - policija je čak zapisala "zločin nepoznatog počinitelja". Ali uskoro su geolozi s Columbije i Američkog muzeja prirodne povijesti u New Yorku potvrdili: ovo je bio autentičan meteorit, star 4,4 milijarde godina, od tipa H6 monomikt breča - stijena s 20 posto nikl-željeza.

Snimke iz svemira: Rijetki dokaz svemirskog putovanja

Što je ovaj događaj učinilo legendarnim nije samo udar, već i snimke. Šesnaest različitih videokamera - od kućnih kamkordera do slučajnih snimanja - uhvatilo je meteoritov let, čineći ga jednim od najviše dokumentiranih padova u povijesti.

Ove snimke, snimljene iz više gradova, omogućile su znanstvenicima da izračunaju putanju: meteoroid je putovao 8,8 kilometara u sekundi kroz svemir, usporavajući u atmosferi pri plitkom kutu od 450 milja. Samo je 2013. ruski meteor u Čeljabinsku snimljen iz više kutova, ali Peekskill ostaje klasičan primjer.

Znanstvenici su čak rekonstruirali njegovu orbitu oko Sunca, otkrivajući da je fragment nastao sudarom dva asteroida u vanjskom svemiru. Ova "filigranski" teksturirana breča, s pukotinama od udara i zagrijavanja, postala je dragocjena za istraživanje formiranja Sunčevog sustava.

Od katastrofe do blaga: Sudbina Malibua i njegovog "gosta"

Za Michelle Knapp, inače u financijskim teškoćama, udar se brzo pretvorio u sreću. Što je njezin jeftini Malibu - običan obiteljski auto iz ere kad su Chevroleti bili simbol američke svakodnevice - postao svjetska zvijezda? Meteorit je probio rupu kroz stražnji branik, ali auto je preživio, a meteorit je prodan skupini kolekcionara za 50.000 dolara.

Sam auto otišao je u ruke trgovca meteoritima za 25.000 dolara - gotovo 100 puta više od kupovne cijene. Knapp je tako zaradila dovoljno da promijeni život, dok je kamen podijeljen na fragmente za muzeje i privatne kolekcionare.

Danas, "Peekskill Meteorite Car" nastavlja putovati svijetom: izložen je u Američkom muzeju prirodne povijesti u New Yorku, Nacionalnom muzeju prirodne povijesti u Parizu i brojnim drugim institucijama.

Vlasnik Darryl Pitt, iz Macovich kolekcije, naziva ga "najpoznatijim objektom pogođenim meteoritom, osim same Zemlje". Auto, s rupom poput ratne rane, podsjeća na rijetkost: samo tri puta u povijesti meteorit je pogodio vozilo, a ovaj je jedini sa sačuvanim snimkama.

Michelle Knapp, koja je tada živjela u strahu od popravaka, danas može samo osmjehnuti se - svemir joj je darovao ne samo priču, već i bogatstvo.

Naslijeđe s neba: Lekcija o slučajnosti i čudesima

Peekskill meteorit ostaje simbol kako svemir može dirnuti svakodnevni život na najneobičniji način. Dok su meteoriti uobičajeni - svake godine padne ih oko 500 - sudar s automobilom je kozmička lutrija, jer je auto "vrlo mali objekt na vrlo velikoj planeti".