GLYNN Simmons gledao je kroz prozor suvozačkog sjedala dok se s prijateljem vozio autocestom u Tulsu u američkoj saveznoj državi Oklahomi. Pogled mu je bio prikovan za noćno nebo obasjano zvijezdama. Bio je to prizor kojem 70-godišnjak nije mogao svjedočiti gotovo pola stoljeća, jer je veći dio života proveo u zatvoru zbog ubojstva koje nije počinio.

"Uzbudljivo je gledati kako opada lišće"

"Uzbudljivo je promatrati promjenu godišnjih doba, opadanje lišća, neke jednostavne stvari koje nisam mogao vidjeti u zatvoru. Nisam mogao uživati u tome", rekao je Simmons za BBC.

Simmons je pušten iz zatvora u srpnju 2023. U prosincu je proglašen nevinim za ubojstvo Carolyn Sue Rogers 1974. godine. To je najduža poznata pogrešna osuda u SAD-u. Kazna mu je ukinuta nakon što je okružni sud utvrdio da tužitelji nisu predali sve dokaze odvjetnicima obrane, uključujući i to da je svjedok identificirao druge osumnjičene.

Imao je 22 godine kada su on i suoptuženik Don Roberts osuđeni na smrt 1975. godine. Najteža kazna je kasnije pretvorena u doživotni zatvor.

"Lagao bih kad bih rekao da nisam izgubio vjeru. Puno puta"

Simmons je ovaj tjedan govorio za BBC o svom puštanju na slobodu, borbi s četvrtim stadijem raka i nadi koja ga je držala kroz 48 godina iza rešetaka: "Nevinost ti pomaže da zadržiš svoju vjeru. Lagao bih kad bih rekao da nisam izgubio vjeru, puno puta. Ali vjera je poput gume - širi se i skuplja."

U siječnju 1975. Simmons je bio jedan od nekoliko ljudi uhićenih na zabavi pod "lažnim optužbama za pljačku". Doveli su ga u policijsku postaju, gdje su ga policajci zamolili da stane u vrstu za prepoznavanje počinitelja ubojstva koje se mjesec dana ranije dogodilo tijekom pljačke trgovine alkoholnim pićima u predgrađu Oklahoma Cityja. Ubojstvo Carolyn Rogers, koja je radila kao prodavačica kad je pogođena u glavu, tek je trebalo biti razriješeno.

"Upravo sam bio napunio 21 godinu. Nisam imao prethodnog iskustva s kaznenopravnim sustavom. Nisam znao da imam pravo na odvjetnika, pravo odbiti sudjelovati. Nisam imao pojma", rekao je Simmons.

"Nije to bila pogreška nego namjeran čin"

Žena koja je tijekom pljačke u trgovini upucana u glavu trebala je prepoznati osumnjičenika za ubojstvo samo nekoliko dana nakon izlaska iz bolnice. Nije identificirala Simmonsa kao počinitelja. Umjesto toga, pokazala je na najmanje tri druge osobe na prepoznavanju, prema Simmonsovom odvjetniku Joeu Norwoodu.

Ipak, Simmons je osuđen i dobio je smrtnu kaznu, iako je tvrdio da je bio u Louisiani u vrijeme ubojstva. "Ja to ne nazivam izostankom pravde. To nije bila pogreška. Bio je to namjeran čin. Bilo je to svjesno nepoštivanje pravde", rekao je Simmons za BBC.

Problem rasizma

Bilo je to 1975. u Oklahomi, kada je atmosfera rasizma još uvijek bila opipljiva, rekao je Afroamerikanac Simmons i dodao da je policija imala puno neriješenih slučajeva i bilo je puno pritisaka. Kod crnaca je 7.5 puta veća vjerojatnost da će biti nepravedno osuđeni za ubojstvo u SAD-u nego bijelci, prema Nacionalnom registru oslobađanja od odgovornosti.

"Bilo je dana u zatvoru kada sam gubio razum. Imao sam napade tjeskobe, a kako sam stario, bilo je teško zadržati nadu da ću sa svog imena isprati ljagu", rekao je Simmons.

"Prvi put smo u životu radili mnoge stvari"

A onda je došlo još loših vijesti. Samo godinu dana prije nego što je oslobođen, dijagnosticiran mu je rak jetre, što je bila njegova druga bitka s tom bolešću. Stavljen je na listu čekanja za liječenje, ali nije mogao primiti kemoterapiju prije izlaska iz zatvora. Za to vrijeme rak je metastazirao.

Otkako je izašao iz zatvora i proglašen nevinim, Simmons je iskusio vrtlog emocija, a najjača je bila zahvalnost. Božić je proveo sa sinom, troje unučadi i sedmero praunučadi: "Bilo je prekrasno. Prvi put u životu radili smo mnoge stvari."

"Oklahoma mi se nije ni ispričala"

Ipak, njegova je zahvalnost bila isprekidana osjećajima gorčine zbog desetljeća života koje je izgubio. Simmons je rekao da nije dobio nikakvu ispriku od savezne države Oklahome. Iz zatvora je izašao bez osobnih stvari i novca za osnovne potrebe i liječenje.

Nepravedno osuđeni ljudi koji služe kaznu u Oklahomi imaju pravo na kompenzaciju do 175.000 dolara, odnosno oko 3600 dolara za svaku godinu koju su odslužili u zatvoru. Vjeruje da odšteta vjerojatno neće biti isplaćena još godinama.

U međuvremenu je za Simmonsa prikupljeno 326.000 dolara pomoći, uključujući anonimne donacije do čak 30.000 dolara. Simmons želi provesti novi život na slobodi šireći svoju priču i radeći na reformi kaznenopravnog sustava u kojem je nevini čovjek proveo većinu svog života iza rešetaka.

"Moram pomoći drugima"

"To je moja inspiracija za budućnost, pokušavam se vratiti i pomoći drugima koji su u istoj poziciji u kojoj sam ja bio. Moramo učiniti nešto na reformi kaznenog pravosuđa. Moramo stvarno promisliti kako ćemo to učiniti", objasnio je Simmons.

Planira odvojiti vrijeme i za sebe. Simmons je već bio na NBA utakmici Oklahoma City Thundera. Želi proputovati svijet: "Bio sam u jednoj krajnosti zatvaranja. Sada želim otići u drugu krajnost oslobađanja."

Također se pokušava osloboditi ljutnje zbog pogrešne osude kako bi što bolje iskoristio svoju slobodu: "Tamo je tijekom gotovo 50 godina postojao bijes i gorčina, ali to te pojede ako se ne sabereš. Što je učinjeno, ne može se poništiti, pa se ne zamaram time."