ŠTO AKO, umjesto da u trenirci čekate početak još jednog besmislenog Zoom sastanka, vaš radni dan započne ovako: s novom kutijom cigareta i novim brojem Voguea u ruci, dok se vrata dizala otvaraju u besprijekoran ured gdje su zidovi blistavo bijeli, a stolovi sjajno crni, svaki s vlastitom bijelom orhidejom, dok oko vas juri vojska prelijepih ljudi.

U pozadini svira "Loaded" Primal Screama, godina je 1992., gospodarstvo cvjeta, nema mobitela, a vi radite za najseksi brend u Americi s najutjecajnijim modnim dizajnerom desetljeća - Calvinom Kleinom. Tako to izgleda za Carolyn Bessette u seriji "Love Story", najnovijem ostvarenju Ryana Murphyja "prema istinitim događajima" o romansi između prodavačice koja je postala PR menadžerica Calvina Kleina i Johna F. Kennedyja Jr.-a, prije njihove tragične pogibije u zrakoplovnoj nesreći 1999. godine.

I dok se serija usredotočuje na njihov odnos, obitelji i pritiske slave i paparazza, najbolje se scene odvijaju u sjedištu Calvina Kleina u 39. ulici, gdje je Klein, kojeg glumi Alessandro Nivola, nadzirao rastuće carstvo revija, parfema i traperica koje su definirale američki stil devedesetih, piše The Cut.

Ured kao iz "Vraga nosi Pradu"

U seriji "Love Story" posjet JFK-a Jr.-a izaziva pravu pomutnju u uredu. "JFK Jr. je upravo bio ovdje", objavljuje jedna zaposlenica u prvoj epizodi, nakon što Klein uđe i zatekne osoblje kako uzbuđeno šapuće.

"Što, nitko mi ništa ne govori?", odvraća on s lažnom ogorčenošću i lukavim osmijehom, prije nego što prezirno pogleda malu plastičnu posudu svoje zaposlenice s kuhanim povrćem za ručak. Ona je posramljeno sprema. U drugoj sceni, Bessette govori svojoj asistentici da smije koristiti isključivo crne spajalice: "Otpuštao je ljude i za puno manje."

Upravo takvi detalji u stilu filma "Vrag nosi Pradu" čine uredske scene u "Love Story" životnima, bez obzira na to što je stvarni Calvin Klein mislio o hrani u uredu. U modi su najuspješnije tvrtke obično pune specifičnih hirova. U to doba, ured Calvina Kleina nije bio samo radno mjesto - bio je svjedočanstvo estetske vizije dizajnera.

Osoblje Ralpha Laurena nosilo je jakne od brušene kože i diskretno rumenilo, a uredi su bili obloženi mahagonijem i ispunjeni kariranim kaučima. Kod Calvina su direktori nosili crna odijela i preskakali korektor za podočnjake, a za blistavo bijele zidove navodno se brinulo svakodnevnim bojanjem.

Spajalice za papir bile su zabranjene, one iz klamerice morale su biti crne ili bijele, a stolovi gotovo prazni. Klein je navodno imao osobnog kuhara koji je boju njegove kave usklađivao s kremastom nijansom s Pantoneove ljestvice.

Danas bi takva razina kontrole vjerojatno zaslužila prijavu odjelu za ljudske resurse. Tada je to bio prešutni dio posla. "Dizajn ureda u seriji je autentičan i bio je dio te čarolije", kaže Terence McFarland, koji je radio u PR-u ranih devedesetih.

Posljednja era misterije

"Bilo je to zabavno do te mjere da sam se morala uštipnuti", kaže Mary Beth Kelley, koja je 1995. počela kao asistentica i ostala gotovo desetljeće, uglavnom radeći pod Barbarom Warner, glavnom menadžericom za licenciranje.

"Bilo je i nevjerojatno stresno. Radilo se do kasno, rokovi su bili kratki, ali osjećalo se golemo uzbuđenje." Serija "Love Story" vratila je Kelley sjećanja na to vrijeme u tvrtki i život u New Yorku u njezinim dvadesetima. "Nije bilo mobitela, nije bilo Instagrama, niste mogli graditi javnu sliku o sebi. Mislim da to danas toliko odjekuje jer je to bila posljednja era misterije."

Središte modnog svijeta

Verzija Calvina Kleina u seriji prikazuje ga kao zahtjevnog, ali vizionarskog šefa koji prepoznaje talent Carolyn Bessette za rad s ljudima i njezin sofisticirani stil. Stvarna priča nije puno drugačija. Klein je bio zvijezda čiji je privatni život - ovisnost, razvod i medijski praćena otmica kćeri - punio naslovnice.

No, njegovi bivši zaposlenici kažu da je u uredu znao slušati i nije želio da ga se osoblje boji. Tijekom devedesetih zaposlio je neke od najtalentiranijih ljudi u modi, uključujući stiliste Tonne Goodman, Grace Coddington i Joea McKennu, dizajnere Narcisa Rodrigueza, Zacka Carra i Isaaca Mizrahija te umjetničke direktore Sama Shahida i Fabiena Barona.

Na revijama su se pojavljivale Kate Moss i Linda Evangelista, s frizurama Guida Palaua i šminkom Dicka Pagea. Slavne osobe poput Farrah Fawcett i Sarah Jessice Parker često su se mogle vidjeti u hodnicima, i to ne samo u vrijeme revija dvaput godišnje.

"Bilo je to najcool mjesto na svijetu", kaže Paul Wilmot, koji je vodio PR u Calvinu kasnih osamdesetih i ranih devedesetih. "Nismo imali nikakvih problema s pronalaženjem novih ljudi."

Zvijezda ureda Carolyn Bessette

I u seriji i u stvarnom životu, Bessette je brzo napredovala jer je bila iznimno vješta u radu s ljudima. Nakon što ju je jedan od direktora Calvina Kleina primijetio u trgovini brenda u Bostonu, gdje je radila kao prodavačica, pozvana je na razgovor s Wilmotom za posao u New Yorku. Bessette je bila zadužena za VIP klijente - filmske zvijezde, osobe iz visokog društva, prijatelje dizajnera - koji su dolazili i kupovali s popustom.

"Imala je taj divan, diplomatski i topao pristup", kaže Wilmot, opisujući je kao majčinsku. Kako su godine prolazile, postala je "Calvinova miljenica u PR-u", prisjeća se Kelley. Bessette je vodila odnose s javnošću za najprestižnije kolekcije, savjetovala o kampanjama, a priča se i da je upravo ona potaknula brend da angažira Kate Moss za danas kultne reklame za donje rublje iz 1992. s Markyjem Markom.

Mnogi bliski prijatelji koje je Bessette stekla u Calvinu i danas nerado govore o njoj, s obzirom na golemo zanimanje javnosti za njezin život, kako prije tako i poslije smrti.

No, nakon serije na internetu se dijele novi hvalospjevi i sjećanja. Ostatku osoblja, kaže Kelley, Bessette je djelovala prizemljeno, čak i nakon što je počela izlaziti s Kennedyjem. "Stvarno je bila tako draga i pristupačna", kaže ona. "Uz nju se niste morali bojati razgovarati."

Njezina topla plava kosa, kojoj serija odaje počast kroz sjajnu frizuru glumice Sarah Pidgeon, bila je njezin zaštitni znak. "Stvarno je to bila divlja griva kovrča", kaže Kelley. "Znala je napraviti pokret kosom koji je djelovao poput zaštitnog plašta, kao da nitko drugi na svijetu ne postoji", prisjeća se McFarland.

Svi u uredu nosili su Calvin Klein, a ako ste imali ukusa i samopouzdanja poput Bessette, i druge brendove koji su ispunjavali inspiracijske ploče dizajnerskog tima. McFarland se sjeća kako je jurila uokolo u slip haljinama Ann Demeulemeester i tenisicama Adidas.

"Cijela paradigma onoga što se smatralo visokom modom i prihvaćanje ulične kulture - ta se mješavina stapala u Calvinu usred te zaista profinjene estetike, znate, sa 17 naziva za bijelu boju na prodajnoj ljestvici", kaže McFarland. "Ta je kvaliteta bila opipljiva i njegovala se u uredima… Svi su radili punom parom."