MRTVI dupini na kućnom pragu i razbijeni prozori maljevima. Oružje skriveno u kapelicama na groblju. Podmićivanje sudaca za slobodu i lažne liječničke potvrde koje omogućuju ubojicama da izbjegnu zatvor.
O tome i mnogočemu drugome od siječnja su govorili deseci pokajnika 'Ndranghete u najvećem suđenju talijanskoj mafiji u zadnja tri desetljeća. Razotkriveni su zastrašivanja, kupovanje glasova, krijumčarenje droge i ubojstva.
"Pričekali su ih na Trgu Morelli i pozvali da probaju ricottu na farmi... a ondje su ih ubili, spalili i rastopili", svjedočio je pokajnik Andrea Mantella, opisujući ubojstvo dvojice braće 1988. godine.
Najmoćnija talijanska mafijaška organizacija
'Ndrangheta, najmoćnija talijanska mafijaška organizacija, predmet je "maksi-suđenja" 355 optuženika u siromašnoj južnoj regiji Kalabriji, na svojem domaćem terenu.
Proširivši se jako daleko od svojih ruralnih korijena, 'Ndrangheta sada dominira europskom trgovinom kokaina i infiltrirala se u mnoge sektore legalnog gospodarstva širom Italije i u inozemstvu.
Pomažu joj bliski kontakti s političarima i poslovnim ljudima i čvrsti stisak nad Kalabrezima.
Svjedočenje čak 58 mafijaških doušnika, koje je završilo ovaj mjesec, provedeno putem videolinka, razotkrilo je brutalnost 'Ndranghete, ali i podmukao utjecaj koji skupina ima u cijelom društvu.
Suđenje se fokusira na jednu pokrajinu u Kalabriji, Vibo Valentiju, čijim obiteljskim klanovima dominira Luigi Mancuso zvani Glavni (67), kojemu se također sudi nakon što je 2012. završio služenje 19-godišnje kazne zatvora zbog krijumčarenja droge i mafijaških zlodjela.
"Bez pristanka Luigija Mancusa ne možete otvoriti nikakav posao", svjedočio je njegov nećak Emanuele Mancuso u ožujku.
Mito i suradnici iz javne službe
Optuženici živopisnih nadimaka kao što su Janjeći but, Dragi, Vuk i Cjedilo, od kojih su mnogi u rodu, navodni su bossovi i operativci, a na popisu su i njihovi pomagači iz državne službe.
Optuženi su da su nabavljali oružje, prikupljali glasove ili prenosili poruke. Neki su navodno prikupljali i distribuirali gotovinu zatvorenicima, radili kao računovođe ili vodili suradnju s mafijom u drugim regijama. Neki su pak određivali mete za iznuđivanje i planirali zasjede.
'Ndrangheta je toliko isprepletena s lokalnom ekonomijom da je gotovo neiskorjenjiva.
Sud je čuo svjedočanstva o vozilima hitne pomoći koja prevoze drogu, navodnjavanju nasada marihuane i utopljenim migrantima koji su pokopani bez lijesova nakon namještenih javnih natječaja.
Doušnik Mantella, visokopozicionirani pripadnik mafije koji je priznao više ubojstava, rekao je da je 70.000 eura plaćeno da ga se pusti iz zatvora u kliniku u kojoj je "radio što je htio", što dokazuje 'Ndranghetain financijski utjecaj.
Mantella i drugi svjedok svjedočili su također da je 'Ndrangheta platila 50.000 eura bivšem senatoru i odvjetniku Giancarlu Pittelli da namjesti suđenje.
Među optuženima i policajci, djelatnici suda, gradonačelnici...
Među optuženicima su i policajci, sudski djelatnici, gradonačelnici i drugi dužnosnici, od kojih su se neki navodno sastajali s mafijašima u ilegalnim masonskim ložama.
Kalabrijski novinar Consolato Minniti rekao je za AFP da ovo maksi-suđenje prvo ide iznad oružane strane 'Ndranghete".
"Sve do sada suci su obično ciljali one koji pucaju", rekao je.
Bliske veze s mafijom nisu ništa novo. U zadnjih 30 godina 110 gradskih vijeća u Kalabriji raspušteno je jer se u njih infiltrirala mafija, neke i tri puta, uključujući Lamezia Terme, gdje se suđenje održava.
Rodni grad obitelji Mancuso, Limbadi, bio je prvi. Njegovu upravu 1983. raspustio je talijanski predsjednik nakon što je odbjegli boss Francesco "Ciccio" Mancuso izabran za gradonačelnika u odsustvu.
Molotovljevi kokteli
Optužnica na 351 stranici pokazuje da 'Ndrangheta ne preza ni pred čime kako bi ostvarila svoje ciljeve.
Razne taktike koriste se kako bi se iznudio novac za zaštitu, prisililo vlasnike da prodaju svoju imovinu ispod tržišne vrijednosti, nagovorilo poduzeća da postanu opskrbljivači mafije ili utjeralo zajmove s lihvarskim kamatama, ponekad većim od 200 posto.
Mrtvi psi, dupini ili glave koza znali su se naći ispred vrata onih koji su pružali otpor, prijetilo se telefonom, premlaćivalo, palilo automobile, bacalo molotovljeve koktele i pucalo.
Sudi se osumnjičenicima za pet ubojstava, uključujući pripadnika 'Ndranghete koji je ubijen 2002. jer je bio homoseksualac.
Homoseksualni mafijaš je pokopan i kasnije prekriven asfaltom, rekao je doušnik Mantella.
U Kalabriji je od 1983. do 2018. počinjeno 1320 ubojstava povezanih s mafijom.
Optužnica uključuje i epizodu iz svibnja 2017. kada je član 'Ndranghete nazvao brata žene koja je u policijskoj akciji izgubila 7000 eura vrijednu marihuanu.
"Pokušajmo vratiti taj novac ili će ti sestra završiti u stupu cementa", rekao je pozivatelj, po snimci razgovora. "Ti se ljudi ne šale".
Suđenje se nastavlja.